「To Sir With Love」是部六○年代末期的影片。我喜歡片名的中文翻譯
「吾愛吾師」，所以將它作為本文標題，略談個人對師生關係的經歷和觀感。

電影故事發生在英國一所公立中學，某班的一群學生覺得前途渺茫，上課虛應敷衍，捉弄師長反而變成正事。新到的老師（由黑人明星薛尼‧保迪主演），因為一時找不到正式工作，暫且委身屈就於學校，沒打算久留。他不同意同僚的說法，學生是一群無可救藥的朽木；堅信年輕人的本質並不壞。本著這基本信念，他以徐緩漸進的步調，同學生講道理，不亢不卑，逐漸感化對方，而贏得尊敬。一學年下來，老師找到新職，開始工程師生涯，與學生再見，各奔前程。

我看這影片時，大學剛畢業，預備出國唸研究所。先此，在台灣唸完國民小學，和所謂的「明星」中學和大學。一路循規蹈矩過來，我這學生和老師們始終保持傳統的尊卑關係，和電影中看到的大相迥異。

兩千五百年前孔子過世後，弟子在墓旁結廬守喪三年。子貢又多留三年；他頌揚孔老夫子的德行，如日月之不可逾越。現在時代進步到師友不分，平起平坐，兩者之間，甚而演變為買賣交易，有些場合，學生居然還成為老師的「衣食父母」！雖然如此，我腦子裡還一直存有「一日為師，終生為父」的觀念，不過此地之「為父」不同於對待自己的生養父母。

小學六年，與父母頂撞時或有之，而師生關係宛若老鼠與貓，在大街上跟着大人溜躂，遠遠望見老師，還是有點犯罪感，能躲開則為上策。老師說什麼，一概奉行不渝，自然不在話下。五、六年級時的王老師，以算學見長，他教我們解「雞兔同籠」問題，當時我實在想不透，雞跟兔子怎麼會在同一籠裡呢？這問題始終沒敢啟齒發問。國民小學裡，絕大多數的老師受的是日本教育，當時光復不久，政府推行國語運動，在學校裡幾乎聽不到閩南話，真難為了一些師長，也證明日人治台頗有成功之處，不過這是許多年後才領悟到的。小學老師體罰學生，是天經地義的事，否則哪會有家長到學校拜託老師，對子弟要嚴加管教，唯恐板子打得不夠用力。「嚴師出高徒」、「不打不成器」之類的觀念，深植天下父母心。當年我確信老師體罰學生，完全出於愛心，長大後回想，難免有些懷疑。

當時，社會上所謂的「士農工商」四民，「士」排行隱然仍居首位。教師是士之代表，雖然收入不高，日子清苦，但倍受尊敬。為人師者也不負所望，傳道、授業，解惑之外，還多表現「君子有所為，有所不為」的氣節，對年輕一代的影響，既深且遠。

高一時本班榮幸被挑中，每星期一次由美軍眷屬到校指導英語會話。那位中年的 McCoy 夫人首次進教室，班長喊口令全體起立鞠躬，夫人表情驚愕，不知如何應付，
隔了一陣才定過神來。這慣常的動作，並不表示學生們對外國老師格外尊敬，但對她來說是破天荒的頭一遭，難免受寵若驚，而我們則默默體會到兩國習慣的不同。

高二時，賀校長禮聘胡先生來教我們這班國文，胡師學問淵博，上課時引經據典，信手拈來，我覺得興味十足，獲益良多。他身為國大代表，教書純屬客串，上課不按進度，並不時缺席遲到。一年下來，該上的《論語》只講了一半。高三時，班長李君代表同學向同校王老師央求，抽空為我們把《論語》上完，主要為了應付聯考。王師過去與本班從未往來，居然慨然允諾，並堅持不接受任何報酬。幾年前聽說王師後來遲締良緣，移居澳洲，生活美滿。在此衷心遙寄祝福。

那年頭考大學競爭激烈，學生上補習班添料的風氣大開，就學的中學裡許多老師被爭相延聘。我清楚記得，沒有一位老師因在外兼差，而減少在校的授課鐘點。汪老師代數、三角、解析幾何樣樣精通，不久就成了某著名補習班的台柱明星，聲名大振。大家都曉得汪師家計負擔重，疲於奔命之下，聽說收入比校長還高。某天他走進教室，在黑板上寫道：「嗓啞不能講課，改自習」。後來汪師還是把缺掉的一堂課補了回來。教國文和歷史的先生們，不受補習班重視，偏偏當年我們這群一心想擠進理、工、醫科的大孩子，四、五十年後聚會時，懷念師恩浩蕩，談得最多的是教文史科的先生。

年輕時在校遵守的紀律，隨社會風氣轉移，已變得使現在的學生聽了似信非信。以前訓導處傳下來的規定，沒有妥協的餘地，更別想動念頭挑戰。這多半是「民可使由之，不可使知之」思想下的產物。中學時打手心或罰跪已消聲匿跡，課堂上不守規矩罰站還是有的，不過最厲害的懲罰是記過或當眾羞辱。妻就讀的女中，L 主任守在校門口拿把剪刀
，見到髮根修得不夠高的同學，當場喀嚓。少數不服從常規者，難免被同學視為異類，甚至「害群之馬」，其實他們並沒犯什麼大不了的過失，頭髮留長了些、褲腿裁成喇叭形、或大盤帽折成流線而已。嚴厲壓制的結果，校園裡表面看來平靜，對學生們長遠的影響就很難說，我以為負面者居多。據我私人接觸，當年的「壞學生」長大後，成就似乎比聽話服從的「好學生」還高，至少以社會公認的標準衡量。

兩千多年前，希臘的亞里士多德說過：「吾愛吾師，吾更愛真理！」他的老師是柏拉圖大哲。後來有的學生抬著這句話，作為打倒老師權威的招牌，或因本身立論偏差，若再加以態度橫傲，得到的效果正好相反，真理反遭湮沒。也有些先生忘了：歷史上最有名的老師孔夫子，率先說過：「當仁不讓於師」，這是何等氣度！大文學家韓愈在《師說》中也說：「弟子不必不如師，師不必賢於弟子，聞道有先後，術業有專攻，如是而已。」老師對學生們的「挑戰」，以力服人而成功者，表面短象而已，學生「非心服也，力不贍也」。師生之間，若以平常心就某事論某事，以德服人，對方才會「中心悅而誠服也」。這才是雙贏的結局。

在美國常有男老師引誘未成年女生而發生關係，聽多了則不為怪。也有過數起年輕女教師，與班上十幾歲的男學生相好，肌膚之親外還懷有身孕，有說兩情相悅，不值得大驚小怪，不過只要東窗事發，女老師照樣以誘姦未成年者獲罪，但處罰比犯同樣罪的男老師輕得多。類似不尋常事件，衛道人士難免感嘆「人心不古」、「斯文掃地」。話說回來，同樣的社會裡，也有老師們一再表現出高貴的情操。兩年前美國維州理工校園內，某生神經失常引發瘋狂大屠殺。當時 Liviu Librescu 教授眼見槍手要衝進教室，死命將門頂住
，讓學生跳窗逃走，結果自己身中數彈而亡。該教授猶太人也，兒時在歐洲，從希特勒消滅猶太人運動中倖免逃脫。去年中國四川大地震，五千多名學童死亡，事後一再發現老師捨身搶救孩子的英勇事跡。

不久前讀張作錦先生的一篇感時之作。他先說了一則當今在台灣大學內的普遍現象：教授儘量把課排到九點鐘以後，太早了學生還高臥未起。早堂課能不選就不選，若是必修，則曠課、遲到、上課打瞌睡的人很多。學期結束前，校方要學生對老師評估考核，因此有學生提醒老師打分數時要多「斟酌」。最後張先生感慨地問，台灣將選舉帶進校園，系主任、院長、校長都由投票選出，這豈不毀了教育，就像毀了台灣的政治一樣。

當前的教育方式和師生關係，與我個人所經歷者相差很遠。總體看來，似乎每況愈下，但仔細思索，又不敢確定。因為我相信人類文明一直在往好的方向邁進，就像水往低處流一樣。就個人親身目睹的這幾十年，科技物質方面的長足進步是毋庸置疑的，每一行業都有亮麗的成績單展示，並能提出使人信服的數據佐證。而人際關係和道德標準呢？若一切都以傳統為圭臬，現時種種是讓人極端失望。但誰能說我們必需墨守成規呢？何況眼前的一些事務和習俗，仍多處於過渡階段，待塵埃落定，說不定欣然發現，我們已然置身另層高樓。英雄不必氣短！